文/羊城派记者 谢杨柳

4月20日晚，一个神奇的“快递小哥”在网上迅速刷屏——中国首艘货运飞船“天舟一号”成功发射。如果说神舟是“载人空中巴士”，那么天舟就是太空中的“快递小哥”。这意味着，中国离载人空间站只有咫尺之遥。

图/新华网

“航天梦”不仅是现代中国人的梦想，中国的航天事业，早在几千年前就已经开始了，古人也有“航天梦”。“王莽飞人”是人类最早的飞行尝试，中国人发明的孔明灯是世界上最早的热气球，明朝人万户进行了世界上最早的载人飞行实验……

图/新华网

从民间传说中的嫦娥奔月，到敦煌石窟里的“飞天”壁画，从春秋时期鲁班、墨子制作的飞行木鸢，到明朝人万户的载人飞行实验，古代中国人的“航天梦”从未中断。古代中国人发明的风筝、爆竹、竹蜻蜓等，也为现代航天技术提供了启示。

墨子。图/网络（侵权即删）

古人的航天梦想

战国时代，百家争鸣，中国人的航天梦想逐渐发轫。

庄子是古代最有想象力的思想家，他在《逍遥游》一文中说：“列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。”又幻想出大鹏这种神鸟：“抟扶摇而上者九万里。”这些想象实际上寄托了庄子浪漫而强烈的“航天梦”。

庄子笔下的鲲鹏。图/网络（侵权即删）

不光有想象，庄子还就飞行的可能性作出了动力学的解释：“风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风。背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。”

元·刘贯道《梦蝶图》

这段文字的意思是，大气如果没有足够的厚度，则难以承载巨大的双翼。因此，只有强烈的气流在底下支托，飞行物才能翱翔于星辰大海。这段科学猜想，与现代力学不谋而合。

图/网络（侵权即删）

当庄子在尝试着解释飞行原理的时候，屈原则在《离骚》中诗意磅礴地描述了空中飞行的体验：“朝发韧于天津兮，夕余至乎西极”，“驾八龙之蜿蜿兮，载云旗之逶迤”，“高飞兮安翔，乘清风兮御阴阳”……

图/电视剧《大秦帝国之纵横》屈原剧照

到了汉代，黄老思想盛行，关于飞天的想象更加浪漫。

《淮南子》最早记载了嫦娥奔月的故事：“昔者，后羿狩猎山中，遇姮娥于月桂树下。遂以月桂为证，成天作之合。”“羿请不死之药于西王母，羿妻姮娥窃之奔月，托身于月，是为蟾蜍，而为月精。”

京剧《嫦娥奔月》剧照，梅兰芳出演嫦娥

姮娥即嫦娥，为了避讳汉文帝刘恒之名，改称“姮娥”为“嫦娥”。“常山赵子龙”的“常山”本名恒山，也因避刘恒之讳而改了名。史说君忍不住想说一句，这次避讳避得真好，给我们留下了“嫦娥”这么美好的名字。

电视剧《新三国》赵云剧照

魏晋名士雅好神仙之术，飞天想象也更加飘逸、神秘。《拾遗记》中记载：“有巨槎浮于西海，槎上有光，夜明昼灭，常浮绕四海，十二年一周天，周而复始。名曰赏月槎，亦谓挂星槎。”

“赏月槎”疑似UFO。图/网络（侵权即删）

意思就是，海上有一艘巨船，每十二年绕地球漂流一周。不得不佩服古人的想象力，一千多年前就有了人造卫星的设想。中国的载人航天飞船命名为“神舟”，正与这则神话相呼应。

神州八号发射。图/新华社

古人的航天实验

光有梦想还不够，古人还进行了大量的飞天实验。《史记》里就曾记载：“瞽叟尚欲杀之，使舜上涂廪，瞽嫂从下纵火焚廪。舜乃以两笠自扞而下，去，得不死。”

电视剧《大舜》剧照

这个故事讲的是，舜的哥哥瞽叟想杀舜，命舜爬上粮仓涂泥。舜的嫂子趁机纵火，舜挥舞着两个斗笠，像鸟儿一样飞了下来。这个带有传奇性的故事，被许多人戏称为世界上最早的“跳伞实验”。

电视剧《大舜》剧照

除了“跳伞实验”，古人还进行了“翼装飞行”实验。《汉书》记载：“或言能飞，一日千里，可窥匈奴。莽辄试之，取大鸟翮为两翼，头与身皆著毛，通引环纽，飞数百步堕。”

翼装飞行。图/新华社

王莽篡汉之后，要对付匈奴的侵略。有名勇士自称能腾空飞行，可以侦查匈奴的军事行动。王莽便允许他试试。这位勇士一身“鸟人”装束，虽然没能一日千里，却也飞行了几百步。

图/网络（侵权即删）

上面的两个实验真假难辨，且都属于机械动力实验，真正的火箭飞行实验发生在元末明初。在此之前，北宋初年的冯继升已经发明了“火箭法”，而在南宋中期出现的“地老鼠”、“走线流星”等爆竹，已与现代火箭结构相当接近。

图/网络（侵权即删）

1945年，美国出版了一本《火箭和喷气发动机》，里面提到：“约当15世纪之末，有一位中国的官吏叫万户，他在一把座椅的背后，装上47枚当时可能买到的最大火箭。他把自己捆绑在椅子的前边，两只手各拿一个大风筝。然后叫他的仆人同时点燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向前推进的力量，加上风筝上升的力量飞向前方。”

图/网络（侵权即删）

根据通行的说法，这次实验最终火箭爆炸，万户成了人类航天事业的第一位殉道者。中国航空事业先驱王士倬曾给学生钱学森讲过这个故事，钱学森又以这个故事激励自己的学生。

图/新华社

前苏联火箭学家费奥多西耶夫、西亚列夫，曾在其共同著作《火箭技术导论》中称，中国人不仅是火箭的发明者，也是“首先企图利用固体燃料火箭将人载到空中去的幻想者”。月球上一座环形山也被命名为“万户”，以纪念“第一个试图利用火箭作飞行的人”。

图/网络（侵权即删）

古人的航天发明

著名航空学家张聚恩曾写道：“作为一个中国人，当然知道享誉世界的中国古代四大发明——造纸术、印刷术、火药和指南针。可是，在灿烂的中华古代文明中，还诞生了伟大的四大航空发明，分别是：风筝，竹蜻蜓，孔明灯和爆竹。”

图/网络（侵权即删）

风筝发明于西汉以前，约14世纪从中国传入欧洲，许多航空先驱从风筝上得到启示，发明了载人风筝、连体风筝等，因此，风筝被普遍视为现代飞机的始祖。

齐白石《春瑦纸鸢图》

公元前500年左右，中国人发明了竹蜻蜓，约18世纪传入欧洲，被誉为“中国飞陀螺”，英国“航空之父”乔治·凯利终生迷恋竹蜻蜓，企图从中解析螺旋桨的工作原理。

电影《哆啦A梦：伴我同行》剧照

孔明灯，一说为三国时期的诸葛亮发明，一说为五代时期的莘七娘发明，俗称许愿灯。因外形酷似诸葛亮的帽子，所以叫做“孔明灯”。孔明灯的升空原理与热气球相似，是现代浮空器的雏形。

图/网络（侵权即删）

中国人发明了火药之后，在隋唐之际，又发明了爆竹，用以驱鬼辟邪。后来又制成能在空中飞行的爆竹——“起花”。这是一种最原始的火药火箭，工作原理与现代固体火箭异曲同工。

丰子恺《爆竹声中一岁除》

与四大发明一样，中国古代的“航空四大发明”，也同样仅仅停留在庆祝祈愿、辟邪驱鬼的层面，而没有提升到科学研究的层面。“尽管中国古代对人类科技发展作出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？”“李约瑟之问”再起回声。

李约瑟。图/网络（侵权即删）

张聚恩感叹道：“上述精巧绝伦的发明也被定格在技艺层次，而非提升到理性和理论的高度，以至世界现代航空发展史上鲜有中国人发明的纪录。这一现象值得我们深思，应该在21世纪人类新的航空奋进中有所改变。”

来源｜羊城派
责编｜樊美玲