视频／羊城派记者　郑紫薇
文／羊城派记者 胡广欣　郑紫薇

《芳华》都看了吗？

反正最近审片官的朋友圈已经被《芳华》占领了，不少朋友都带上爸妈去看电影。审片官看的那一场，影厅几乎坐满了，且破天荒地出现了几位头发斑白的观众。《芳华》成功地把这些以前几乎从不上电影院的中老年观众带入电影院，看完之后都大呼感动。一个朋友说，他爸爸在故事中段就开始狂掉眼泪。

韩寒在微博上的描述，正是很多人的观影体验：“我看的那一场，从七八十岁老人，到七八岁孩子，她们都安静投入，老人抽泣和微笑，孩子在轻声问父母关于那个年代的问题。”

虽然朋友圈中叫好声一片，但审片官看完《芳华》，却有一种说不清道不明的感觉。昨晚熬夜看完了小说，终于明白电影《芳华》为什么打动不了我。

很多人都知道了，《芳华》是根据严歌苓的同名小说改编的。故事发生在上世纪七十年代的部队文工团，“活雷锋”刘峰因为一次“触摸事件”而被驱逐，上了战场；农村来的小萍（书里的名字是“小嫚”）遭到文工团的歧视和排斥，离开文工团后加入了战地医院；昔日的文工团战友萧穗子、林丁丁、郝淑雯等人，也在时代变革中过上了截然不同的生活。

严歌苓和冯小刚是同一代人，他们都曾经是文工团的一员。但不同的是，在严歌苓的小说里，她对文工团的感情是复杂的；而冯小刚，对文工团更多的是一种《致青春》般的怀念。

小说以第一人称展开，萧穗子以“我”的身份，讲述当年文工团、主角刘峰和小萍的故事。严歌苓的笔触始终带着淡淡的抽离，甚至是讽刺。

在小说里，严歌苓是这样写文工团的：

“那年头，谁不出卖别人？”

“我们干嘛那么对刘峰？真是为了林丁丁吗？……我们那群可怜虫，十几二十岁，都缺乏做人的看家本领，只有在融为集体，相互借胆迫害一个人的时候，才觉得个人强大一点儿。”

但冯小刚不同。他在不同的场合，都明言自己对文工团岁月的留恋。

 “我今天回忆起（在文工团的日子），那是人生中最绚丽最辉煌的时光。”

“拍这个电影的时候，我其实就是想满足自己对那段生活的一种眷恋……那时候我真是没有什么机会接触那些女孩儿，就远远看她们。”

所以，这部《芳华》，正如冯小刚所说的，只是“一封情书，写给青春的，写给军队的，写给那些女兵的”。

文工团是冯小刚回不去的青春。所以，在《芳华》中，他要圆自己一个青春梦。你看他镜头下的文工团，简直就像偶像剧一样。

这群正值芳华的年轻人，每天的功课就是练功、跳舞、玩耍、吃冰棍。（海带君好想问，他们怎么那么闲！不用上政治课吗？）

还有一个杉菜般的女主角小萍——她每天都备受欺负，却仍在男主角的帮助下咬牙坚持着。

唯一不一样的就是，这个男主角不是万人迷F4，而是同样处在群体边缘、与文工团高干子弟们格格不入的刘峰。

甚至连文工团的的排练场、女兵宿舍的地砖、室外的游泳池，冯小刚都花了大量的空镜去呈现，简直就像恋物癖一样。冯小刚花了三千多万，在海口搭建了一个文工团大院，一砖一瓦都要遵从上世纪70年代的风格。为了还原他心中的文工团，冯小刚花了心思也花了钱。

在文工团里，冯小刚最怀念的大概是那群他在年轻时没有什么机会接触的女兵。电影给了女兵跳舞、洗澡、游泳不少特写镜头。

电影中，新时代来临，文工团解散。在散伙饭的那个晚上，所有人都哭得稀里哗啦。冯小刚加入了一段小说中没有的独白，借萧穗子之口讲出了他对文工团的依恋：

“社会的变革要来了。大家哭着闹着转业。但真到分别的时候，大家才觉得文工团是不能割舍的一个家。”

《芳华》私心太重，冯小刚把大量篇幅花在文工团的美好岁月上。如果电影在文工团解散的时候结束，倒还纯粹一些。但冯小刚想要的实在太多，既要讲文工团充满激情和理想的青春岁月，又要讲战争对年轻人的摧残，还要讲时代变革后命运的无常和理想的湮灭……

但是，冯小刚本身就带着厚厚的回忆滤镜看文工团，他不愿意否认那段文工团的岁月，又怎能真正拍出时代的残酷？

所以，电影后半段几乎是整个垮掉。

电影里，欺负过刘峰和小萍的郝淑雯、林丁丁，在转业之后都过上了幸福快乐的人生：郝淑雯嫁给了一个高干子弟，丈夫成为改革开放后第一批先富起来的人；林丁丁成功远嫁国外，成为一名“幸福肥”的太太。

而整部电影中最善良的两个人却没有好下场：刘峰在战场上丢了一只手，后来穷困潦倒；小萍在战场上受了太大刺激，疯了，很多年之后才康复。

有人说这种好人没好报的剧情是现实，但海带君觉得，这不过是冯小刚的私心。他太喜欢那群想象中的女兵了，甚至不忍心给她们安排一个惨淡的人生。

而作为曾经女兵的一员，严歌苓才懂得这群女兵光鲜亮丽底下那些不齿的小心思。小说里，男人缘极佳的郝淑雯最后嫁给了一个“二流子”，丈夫同样是先富起来的那批人，却沉迷小三和赌博；

林丁丁先是嫁给了将军之子，却被丈夫家人看不起，最后被抛弃；后来远嫁国外，却忍受不了丈夫的庸俗，也离了婚，在国外当起了别人家的保姆。

书中的林丁丁，在文工团时是个柔弱而带着稚气的小公主；而几十年之后，“几乎就是个泼辣女人，嗓门儿又大又毛躁，过去珠圆玉润般的圆润喉咙不知去了哪儿，反正有了点劳动人民的样子”。

时代的巨轮滚滚向前，弱者如刘峰和小萍自然无法逃脱，文工团的温室花朵们，又凭什么有豁免权？

电影末尾的一幕让我特别不舒服。1991年，萧穗子成了作家，郝淑雯成了阔太。她们讨论着远嫁澳洲幸福发胖的林丁丁，郝淑雯说：“你说现在让他（刘峰）抱，他还抱吗？”

萧穗子一脸坏笑：“连假手都不愿意抱了！”

这一幕，让她们之前对刘峰展现的战友情全都变成了伪善。刘峰从来都不属于她们的世界，那件改变了刘峰一生的事情，对她们而言始终不过一句笑谈。

而书里是怎么写的呢？书里的萧穗子说：“不快乐的人，都懂得我们这样的笑。放下了包袱，破碎了梦想，就是那种笑……当时吝啬什么？反正最终要残剩，最终是狗剩儿，当时神圣什么？”

如果你看了电影《芳华》觉得很感动，那请再去看看小说。小说里没有电影的柔光滤镜，更残酷，但也更有力。（更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com）

来源｜羊城派
责编｜樊美玲