文/麦父

不小心，将右手大拇指弄伤了。

一个小伤口，在指肚的位置。以前，其他手指也伤过，皆无大碍，以为这次也一样。

却不一样，大不一样。

就因为大拇指受伤了，忽然发现，手的几乎所有功能，好像都丧失了：筷子拿不了，碗端不了，牙膏挤不了，笔握不了，书页翻不了，手机玩不了，甚至连衣服纽扣都扣不了……

一只手能做的事情很多，抓、捏、挤、擦、摘、拴、撕、捡，等等，但这所有的动作，如果没有大拇指的配合，却一样也做不了，或做不好。不信？那你不用大拇指试试看，能不能轻松地将一枚硬币捡起来。

拇指最大的作用，就是它与其他四个手指的对指功能，拇指与食指的对指是捏，拇指与四个手指的对指是握，一捏一握，诸事尽在掌控之中。如果没有拇指，或者拇指受伤不能动弹了，很多原本轻而易举的事情，就会变得艰难，或压根做不到。

我不得不承认，在拇指受伤之前，我对它的重视是不够的，也是有偏见的。

拇指是五根手指中，长得最难看的一根，又短，又粗，又丑，不像别的手指，一个个又纤细，又婀娜，风姿绰约。其他手指，都有三个关节，因而个个都伸缩灵活，收放自如，唯拇指只有两个关节，显得笨拙而木讷。

同样是手指，分工其实是不同的，粗活、重活，脏活、累活，那都是拇指的事情，或者都需要拇指的极力配合。比如堵水眼，别的手指谁也不肯干，谁也干不了，只能大拇指上，一指千钧；再比如扳一块突出之物，其他手指都知难而退，唯大拇指不服气不服输，扳、剥、扣、撬、推、挤，使出浑身解数。而一些轻巧的、愉快的事情，却多半没有拇指什么事儿。比如抚摸，那么温情的事情，另外四个手指个个乐此不疲，个个温柔之极，尽显柔情蜜意，何曾有人不解风情地用大拇指抚摸过？又如拉琴弹奏，那么风雅的事情，大拇指往往只能躲在琴身后面，以稳定琴身，让另外四根手指，纤细、灵活、柔美地扶弦拨键，奏出优美的乐章。

大拇指最值得骄傲的事情，是冲别人竖起它的时候，那是一个人对另一个人由衷的赞叹。有时候，它也会代表一个人自己，那不是自夸，而是需要一个人承担起某种责任或道义的时候，它往往与一声响亮的“我”同时闪耀登场。

在一只手的五根手指中，只有拇指是独立的，游离于另外四根手指，因而显得有点孤独不群。这当然不是因为拇指孤傲，事实上，它虽然总是远远地待在一边，但只要需要，它就会立即包抄过来，与其他的手指进行对指，或拿捏，或把握，或紧拽，或搏击，酣畅淋漓地将一只手的力量表达出来。

不仅彰显力量，大拇指也是充满了情感的，这在握手时尤其明显。如果一个人握手时只将四根手指软绵绵递给你，而拇指是张开的，无力的，那说明，这握手是礼节性的，居高临下的，甚或是不情愿的。如果对方在意且重视这次握手，他的大拇指就会有力地下压，与你的手紧紧地握在一起。这微妙的一握一压，所有的情感尽在其中。

大拇指被我忽视已久矣，唯今天它受伤了，我才忽然惊觉它的种种好处来。多少人间事，莫不如是啊。

来源｜羊城晚报
图片｜视觉中国
责编｜梁正杰