文/图 羊城派特约记者 沈卫红

在美国华人历史上，有“美国华侨半台山”之说。从Gold Run——淘金时代起，台山话一直被美国人视为中国“国语”。在长达一个多世纪里，在歪果仁眼里，台山等于广东，广东等于中国。

直到20世纪80年代，即中国改革开放后，大批大陆新移民涌入美利坚，华埠逐渐被普通话占领。台山话虽不像从前那么流行，却也“讲不出再见”——因为美国人已经习以为常，就好像一个人的左右手，虽然左手握右手右手握左手已无感，但习惯这东西，是渗入血液里的，禀性难移。

台山国语，只有你想不到的

说起台山人讲国语，也是醉了。

2000年冬天，我第一次随代表团访问美国，当时就听说了一个真实的趣事：1980年代初，台山县的书记访问旧金山，因为是家乡来的父母官，所以旧金山的台山籍侨胞异常振奋，奔走相告，他们决定要在华文报纸上打出醒目标题欢迎老家来的大官。可是，他们遇到了难题。那时候资讯远不像现在这么发达，更何况中国才刚刚对外开放。侨胞们不知道“书记”是什么职务，也不知道书记和县长的区别，多方打听之后的结论是“书记比县长大”。于是，在旧金山《炮报》头版头条出现了这样一个特大标题：“热烈欢迎台山第一猛人”……

当时，这个事件的始作俑者、老侨领李斌先生还专门把这张报纸拿给我看。听他们笑谈当年情景，真叫人忍俊不禁。

当然，金山伯们还无比自豪地告诉我，以前美国人到唐人街只讲两种语言——英语和台山话，现在普通话进了唐人街而且还说普通话是中国国语，老美很不爽了：怎么中国国语变化这么大？

不管中国国语有没有变化，老美对“台山国语”还是一往情深。老美前脚进中餐馆，后脚就会深情地喊上一句“Chopsuey！Chowmein!”（炒杂碎！炒面！）他才不管餐牌上有没有“Chopsuey，Chowmein”呢！当然，厨师也会很快端上Chopsuey，Chowmein，虽然餐牌上并没有这两道菜式。

我的朋友Leo跟我讲过他的亲身经历。读大学的时候，他在台山人开的一家中餐馆里勤工俭学。有一次，一个老美点了一个炒面，他便走进厨房告诉厨师。厨师很麻利地从一个大塑料袋里抓出一把脆面，然后把炒好的杂碎盖在脆面上——一碟炒面搞掂！从广州去的Leo百思不得其解，就问同在餐馆打工的一位台山阿婶，只见阿婶诡异地笑笑，说道：“后生仔，这不是炒面，是Chowmein，呃鬼佬嘅！”阿婶还教他发音要准确。说起此事，Leo笑说永生难忘。

半唐番话，中国最早的世界语

台山有很多圩镇，赶圩市遇到熟人，见面喊“哈罗”，分手说“拜拜”，这在19世纪末的台山农村早已不是什么稀奇事儿了。

那时候，中国大多数地方还没有开眼看世界，更何况农村呢。

电影《让子弹飞》剧照

梅家大院因为电影《让子弹飞》火了。20世纪初，这个院子里可是个时髦的“小香港”，赶圩的人挤满了这个罗马式广场，女人们和孩子们坐在二楼看着赶圩的热闹，吃着各种西式点心，听着留声机里的“靡靡之音”。

金山伯用台山方言对英语的直接改造，慢慢形成了“半唐番”的混合语言，加上金山伯经常往来于美洲和台山之间，于是这种一半台山话一半英语的“半唐番”话，自然而然地就在台山一带农村流行开来，并且成为台山方言中最具特色的部分。上至七八十岁的老人，下至才学会说话的小孩，每一个人都可以脱口而出“半唐番话”，不管说得准不准，反正说得都很自然，而且能熟练运用这种“半唐番”话的人，家里往往都有金山伯。

举几个例子，看看20世纪初台山农民的世界语有多直接生动：

杂货店叫——士多（Store），

面子叫——飞士（Face），

球叫——波（Ball），

球衣叫——波恤（Ballshirt），

好球叫——古波（Goodball），

冰棍叫——雪批（Pie），

饼干叫——克力架（Cracker），

奶糖叫——拖肥（Taffy），

夹克叫——机恤（Shirt），

护照叫——趴士钵（Passport），

蛋糕叫——戟（Cake），

奶油叫——忌廉（Cream），

老人叫——老缅（Old man)

对不起叫——疏哩（Sorry）........

这些杂交语言，直到今天还在粤语世界里流行着，有的甚至渗入到了普通话里。著名散文家秦牧先生曾经写过一篇散文，叫《在“小世界语”的故乡》，说的就是台山。

梅家大院里的银号

梅家大院里有几家银号，从美国加拿大寄回来的侨汇从银号里取出来，马上就可以用了。

这些银号在19世纪末20世纪初的广东侨乡非常流行，比邮政寄汇早很多，也是中国最早的“跨境邮政”商。

在台山有句俗语，出洋挣钱“第一为个口，第二为个竇”，就是说，养家和建房是台山人出洋的两个梦想。当然，当他们淘到金后，自然就有了第三个梦想：娶老婆。

所以，金山伯回乡主要为了三件事：建房屋，做生意，娶老婆。当一栋栋中西风格的碉楼和洋楼在圩镇成为流行建筑，台山乡村到处可以见到穿着西装，讲着半唐番话的金山伯，他们和家人悠闲地坐在碉楼或洋楼里，吃着雪糕、蛋糕、蛋挞这些西洋点心，听着留声机，聊着家长里短，捱世界的苦与甜……

这就是19世纪末20世纪初的台山乡村。这不是传说。

自小在台山汀江圩梅家大院长大的梅老师说，他最怀念小时候的圩市，很多西洋景看，很多西洋点心吃，很多西洋玩具玩。

本文所刊载内容之知识产权为沈卫红专属所有，欢迎转发分享，未经许可严禁转载。